Spam - racconto sci-fi weird sulle conseguenze del gameplay

La porta emise un sinistro cigolio. Oltre, il buio.

Entrò lentamente guardandosi intorno con la torcia elettrica, in cerca di provviste e munizioni. L'Apocalisse Zombi aveva ridotto la razza umana a bande rivali in lotta per la sopravvivenza e doveva tornare dal suo gruppo con qualcosa da mangiare e possibilmente della benzina per il genertore...poi un rumore improvviso. Uno zombi si avventò contro...

ERRORE INASPETTATO. CONTATTARE L'ASSISTENZA.

Cazzo!

La Gamestation High Reality si aprì con un sibilo, lasciandolo al suo interno nudo come un verme, infreddolito e con i cavi attaccati al corpo. Le flebili luci di emergenza illuminavano il grosso pulsante intermittente di Richiesta di Assistenza. Lo premette.

“Gentile Abbonato, la sua richiesta di assistenza è stata inoltrata. L'intervento arriverà entro un'Ora di Gioco.”

Incredibile! Il suo abbonamento Premium All Life con la Fony prevedeva 24/24 ore di gioco ininterrotte, il download gratuito di tutti i giochi Fony, Multiplayer Online, un account Musify per ascoltare tutta la musica che vuoi senza mettere in pausa il gioco, nutrimento tramite flebo, assistenza sanitaria integrata, rimozione automatica delle piaghe da decubito, manutenzione ordinaria della Gamestation e cremazione del corpo in caso di morte. Il suo Reddito Assicurato di Cittadinanza veniva direttamente versato alla Fony, così da non dover perdere tempo con ulteriori pratiche burocratiche. Con tutti i soldi che gli dava, era inammissibile che la macchina avesse un'avaria del genere!

Il campanello suonò.

“Signor Jean Papadopoulos, siamo l'Assistenza Fony. Tutti i dati da lei forniti verranno utilizzati unicamente a fini contattuali nel rispetto della Privacy. Per avere l'assistenza tecnica dovrà premere Accetta sulla sua console, altrimenti prema Rifiuta.”

Premette il pulsante Accetta.

La porta si aprì ed entrarono due androidi. Quello simile ad un manichino di un negozio di abbigliamento indossava una tuta da lavoro blu della Fony e spingeva una sedia a rotelle. Dietro di lui fece il suo ingresso un robot più squadrato e grezzo, con una tuta marrone e una grossa cassetta degli attrezzi.

“Salve Signor Papadopoulos, il mio nome è Lao e sarò il suo Androide di Assistenza fino al termine della riparazione. Lui è Hans e si occuperà del guasto della sua Gamestation Fony High Reality. Ora mi permetta di aiutarla.”

Lao scollegò i cavetti neurali da Papadopoulos, poi estrasse il catetere e il collegamento rettale, per concludere togliendo l'ago della flebo. Con delicatezza lo prese in braccio e lo adagiò sulla sedia a rotelle coprendolo con un telo termico. Jean si accorse che le sue gambe erano totalmente atrofizzate e che il ventre bianco e flaccido aveva la consistenza di un budino.

“...Lao...” la voce era un sibilo. Da quanto non parlava?

“Si, Signore?”

“...apri la finestra...”

“Signore, i suoi occhi non sono abiturati alla luce solare. Potrebbe riportare traumi oculari.”

“...ok...” Jean deglutì e aspettò guardando Hans che riparava la macchina.

Da quanto non sentiva pronunciare il suo vero nome? Dark Borg, Elethienet, Lorne Malvo, Lupo Maledetto...aveva perso il conto dei suoi nickname. Era stato un Pirata del Cybercosmo, un giocatore di Bloodball, un Gangster di Pechino, un Investigatore dell'Impossibile...ma chi era Jean Papadopoulos? O meglio, cosa ricordava di sé stesso?

Nella luce soffusa di emergenza della Gamestation intravide il calendario appeso alla parete, fermo all'anno in cui aveva acquistato la macchina. Su un tavolo il suo vecchio computer.

“...Lao, portami al computer...”

“Si, Signor Papadopoulos.”

Pulsante di accesnione. Caricamento. Caricamento in corso. Attendere prego. Attendere prego. Jingle. Doppio click Foto. Foto di bambini: figli? Nipoti? Foto di anziani: genitori? Cane, vacanze, gente, aperitivo, donna, uomo, uomo, paesaggio, foto sfocata, foto, foto, foto. Cambio directory. Documenti, doppio click, promemoria, documenti...Jaean vedeva la sua vita come un estraneo che spia i ricordi di uno sconosciuto.

Aprì la casella email. 401.942 email di spam.. L'ultima riportava una data di più di duecento anni dopo quella del calendario appeso alla parete. La data del computer segnava 0000. Ora 00:13.

“...Lao..in che anno siamo?”

“Signore, non posso tecnicamente rispondere alla sua domanda, poiché posso calcolare il tempo solo in Ore di Gioco.”

“...da quante Ore di Gioco sono collegato alla Gamestation?..”

“Da undicimiliardicentoottantamilioniseicentoventiquattromilacinquecentoventi Ore di Gioco, Signor Papadopoulos.”

“...puoi converire le Ore di Gioco in anni civili?..”

“Certo, le Ore di Gioco accumulate corrispondono a unmilioneduecentosettantaseimila trecentoventisette anni, Signor Papadopoulos.”

“...Un Milione di Anni!?.ci dev'essere un errore!..”

“Nessun errore, Signor Papadopoulos.”

Jean strizzò gli occhi e si leccò le labbra. “Apri la finestra Lao.”

“Come vuole, Signore.”

La luce solare invase la stanza bruciando gli occhi di Jean. Lentamente riacquistò la vista. Una lussureggiante foresta intricata aveva preso il posto del panorama di palazzi, strade, cartelli pubblicitari, monumenti. Alcuni edifici erano ancora in piedi, come monoliti nel deserto.

“...non respiro...”

Lao prese un respiratore da sotto la sedia a rotelle e lo adagiò sulla bocca di Jean.

“...sono vivo...sono vivo...come faccio ad essere vivo se è passato più di un milione di anni?!.”

“Le App di Ricerca Fony hanno sviluppato il plugin Immortalità. Lei accettando gli upgrade contrattuali ha avuto automaticamente diritto al plugin Immortalità, disponibile per tutti gli Abbonati Premium All Life Fony, Signor Papadopoulos.”

“...Lao...che fine hanno fatto tutti?..”

“Il 99% della popolazione mondiale è collegata alla Game Station con Abbonamento Premium All Life Fony, Signor Papadopoulos.”

“...e l'1%?..”

“L'1% sono gli individui che hanno perso il diritto al Reddito Assicurato di Cittadinanza per aver violato la Legge, requisito necessario per stipulare un Abbonamento Premium All Life, Signor Papadopoulos.”

“...e dove sono?..”

“Non posso tecnicamente rispondere alla sua domanda. I dati in mio possesso riguardano solo gli Abbonati Fony, Signor Papadopoulos.”

“...ma, se tutta la popolazione mondiale è collegata alle macchine, come possiamo riprodurci?”

“La natalità degli Abbonati è pari a zero, Signor Papadopoulos.”

“...ma...ma chi gestisce la Fony?..”

“La Fony è un'Azienda 100% a gestione automatizzata e ad energia solare. Le App di Ricerca sviluppano nuovi giochi e upgrade biologici per gli Abbonati, mentre le App di Manutenzione si occupano delle Gamestations e delle abitazioni degli Abbonati, Signor Papadopoulos.”

“...non...non c'è nessun essere umano a gestire la Fony?..”

“No, Signor Papadopoulos.”

“...cosa è successo durante tutto questo tempo?..”

“Posso solo fornire informazioni riguardo il Mondo Fony, Signor Papadopoulos.”

Jean ebbe un mancamento.

“...portami sul corridoio del pianerottolo...”

Lao spinse la sedia a rotelle fuori dall'appartamento. Porte impiallaciate finto legno marrone nocciola correvano lungo il corridoio illuminato dai neon. Alcune erano aperte.

“...Lao, portami dentro quell'appartamento...”

“Signore, mi è proibito svolgere azioni che permettano all'Abbonato di violare la Legge.”

Jean a fatica spinse con le braccia la sedia a rotelle ed entrò nell'appartamento di un suo vicino. La porta era stata chiaramente sfondata dall'esterno. La Gamestation Fony troneggiava al centro del monolocale...aperta.

Si avvicinò scorgendo il contenuto: uno scheletro scomposto abitava la bara di plastica e transistor.

Jean si tirò indietro, poi visitò altri appartamenti violati, tutti con lo stesso orrendo scenario.

Dei rumori provennero dalle scale. Versi, passi, ringhi, soffi, mugolii. Jean si ritrasse verso Lao.

Sul pianerottolo apparvero un branco di bestie pelose e scimmiesche. Il volto squadrato, le zampe tozze e muscolose, le fauci appuntite. Occhi piccoli e neri. Lanciando versi minacciosi, si lanciarono verso Jean.

“LAO! PORTAMI NEL MIO APPARTAMENTO DI CORSA E CHIUDI LA PORTA!”

Lao obbedì, prima che gli animali feroci riuscissero a ghermirlo. Le bestie cominciarono a battere fuori dalla porta.

“Riparazione completata” disse Hans.

“La sua Gamestation High Reality Fony è ora funzionante e pronta all'uso, Signor Papadopoulos. E' ora possibile continuare a giocare.”

“No! Se uscite quelle bestie entreranno e mi uccideranno! Barricate la porta! Chiamate la polizia! Aiutatemi!”

“Il servizio di assistenza è terminato, Signor Papadopoulos. Per ogni reclamo può contattare il Servizio Clienti online.”

Lao ripose Jean nella Gamestation, ricollegandolo a cavi, tubi e aghi.

“No! Vi prego! No!”

“Gazie mille per la pazienza, Signor Papadopoulos.”

Lao chiuse il coperchio.

Jean era online affrettandosi a raggiungere il Servizio Clienti, ma presto la Gamestation fu divelta dagli sciacalli feroci, che smembrarono selvaggiamente il povero Abbonato divorandone il cadavere.

Jean Papadopoulos, come altri suoi simili, fu il facile pasto in scatola dei discendenti evoluti dopo un milione di anni da quell'1% della specie umana.

FINE